Chồng và Cha—Lời nói của một người đàn ông trung niên (1) (2)

　　 (1)

　　 Đây là lần thứ hai tôi ném thứ gì đó trong cuộc tranh cãi của chúng tôi. Nếu tôi nhớ không lầm thì chỉ có hai lần.Lần gần đây nhất là mùa hè năm ngoái, tôi đập một cái cốc.Tôi còn nhớ sau khi tấm kính đập mạnh xuống đất, các mảnh kính bay khắp nơi; nhưng tôi thậm chí không thể nhớ chúng tôi đã tranh cãi về điều gì.Tóm lại, chỉ là một bất đồng nhỏ đã gây ra tranh cãi. Chắc hẳn là vài lời đã chọc giận nhau. Nó có thể là nội dung của từ, âm điệu của từ hoặc cách diễn đạt trên từ.Phải thừa nhận rằng đôi khi tôi nói năng gay gắt và vẻ mặt có vẻ lạnh lùng, nhưng phần lớn tôi cảm thấy mình có sự thật và cố gắng hết sức để duy trì những gì tôi cho là sự thật.Thái độ vội vàng như vậy tuy không phải là ác ý nhưng lại dễ khiến đối phương tức giận.Tóm lại, cuộc tranh cãi lúc này sẽ trở nên nảy lửa. Khi tôi nghe thấy giọng nói cao lên của cô ấy với vẻ mặt giận dữ và giọng nói phát ra mật độ cao, đầu tôi có cảm giác như không thể suy nghĩ được, và một loại cáu kỉnh đột nhiên nổi lên tức giận, buộc cơ thể tôi phải hành động, rồi theo logic (không thể kiểm soát) tôi nhặt một thứ gì đó gần đó và ném mạnh xuống đất.

　　 Nguyên nhân dẫn đến cuộc cãi vã này là việc học của bọn trẻ.

　　 Trong thời đại mà cả nước đang lo lắng về giáo dục, một sự xáo trộn nhỏ trong việc học tập của một đứa trẻ có thể gây ra làn sóng lớn cho gia đình.Trừ khi vợ chồng rất nhất quán trong quan niệm và chiến lược giáo dục của mình - lúc này, dấu hiệu đáng ngại về việc học tập của đứa trẻ có thể không gây sốc cho mối quan hệ giữa hai vợ chồng, nhưng mức độ nhất quán cao này thường phát triển thành một bầu không khí nặng nề và chán nản giáng xuống đứa trẻ một cách không thương tiếc, và nhân danh tình yêu, thuyết phục và thúc đẩy đứa trẻ cống hiến hết mình cho bài tập về nhà và bài tập - đây là một sự hiểu biết ngầm khủng khiếp giữa hai vợ chồng.

　　 Nếu giữa vợ chồng có chút thiếu hiểu biết ngầm thì không thể tránh khỏi than phiền, trách móc nhau, như thể đã làm hết sức mình cho việc học hành của con cái, mà đối phương chính là thủ phạm gây ra tình trạng đáng ngại đó.

　　 Có thể nói một cách may mắn rằng cả hai chúng tôi đều không hoàn toàn thuộc về người sau; nhưng chúng ta hoàn toàn không có đặc quyền thuộc về người trước.

　　(2)

　　 Khi con trai tôi xách cặp đi học bước vào văn phòng, tôi nhận thấy nét không hài lòng trên khuôn mặt nó.Kể từ khi cậu vào tiểu học được gần một năm, vẻ mặt không vui này thường chỉ xuất hiện khi cậu học không tốt hoặc không đọc chính tả.Bây giờ là giai đoạn xem xét cuối cùng. Mấy ngày nay giáo viên ngày nào cũng yêu cầu các em làm bài tập và chấm điểm - tôi đương nhiên đoán được lý do. Gần như là do điểm kiểm tra.

　　 Tôi hỏi anh ấy bài kiểm tra diễn ra thế nào.

　　 Khi con trai tôi giận dữ nói rằng bài kiểm tra toán hôm nay được 87,5 điểm, tôi không hề ngạc nhiên.Nguyên nhân tất nhiên không chỉ vì đây không phải lần đầu thầy làm bài kiểm tra với số điểm trên 80, mà với tư cách là một giáo viên có nhiều năm kinh nghiệm, hiểu biết nhất định về nguyên tắc học tập của học sinh, đồng thời là một người cha có hiểu biết sâu sắc về con cái mình, tôi đương nhiên biết rằng việc hiểu những vấn đề ẩn sau điểm thấp quan trọng hơn là làm ầm ĩ. Tôi lấy bài kiểm tra của con trai tôi ra và xem các câu hỏi bị gạch chéo, và thấy rằng những lỗi sai không đáng sợ.Tôi gọi con trai đến bên và thảo luận với nó về nguyên nhân mắc lỗi.Qua tiếp xúc với cháu, tôi không nhận thấy khuyết điểm lớn nào trong khả năng nhận thức và hiểu biết của con trai mình. Tất nhiên, tôi không còn lý do gì để lo lắng về điều này nữa - thực tế là trong sáu tháng qua, tôi không còn bị ám ảnh bởi điểm kiểm tra của con mình nữa. Là một người có hai thân phận kể trên, đây rõ ràng là chuyện đương nhiên.

　　 Thật không may, cậu con trai vẫn chưa từ bỏ nỗi ám ảnh về điểm số vì sự lý trí của cha mình.Sau khi báo cáo điểm số của mình một cách giận dữ, anh ta thậm chí còn giận dữ mắng anh ta: Thật là ngu ngốc!

　　 Kể từ khi đi học và đi thi, cảnh tượng này thường xuyên xảy ra: anh ta sẽ tự cho mình là ngu ngốc và vô dụng, tự nhận mình là “học sinh hư”, thậm chí còn dùng tay đập vào đầu mình hoặc thứ gì đó khác.Loại thời gian này luôn khiến người ta cảm thấy khó chịu.Đối với một đứa trẻ còn nhỏ, lẽ ra phải ham hiểu biết, ham học hỏi, ham khám phá, nhưng lại nhiều lần phải chịu những thất bại trong học tập, từ chối chính mình và hậu quả là đau khổ - còn gì đau lòng hơn thế đối với một người cha yêu thương.

　　 Tôi chân thành nói với anh ấy: Anh không ngu ngốc, trái lại anh rất thông minh - đồng thời trích dẫn nhiều sự thật khác nhau để chứng minh điều đó.Nhưng điều này chỉ khiến anh thêm tức giận.Để xoa dịu anh ấy tốt hơn, tôi kéo anh ấy lại gần mình, vòng tay ôm lấy anh ấy, ôm anh ấy vào lòng và hôn lên đầu anh ấy.Tôi cảm nhận được mùi mồ hôi ẩn trên tóc anh, mùi đặc trưng của một cậu bé, và với một nỗi buồn thoáng qua tôi nói vào tai anh: Anh thật tuyệt vời!Tôi thậm chí còn thành thật tiết lộ với anh ấy rằng bố tôi gần như không còn tuyệt vời như khi ông còn nhỏ.

　　 Tôi đã hơn một lần cảm thấy rằng khi người ta buồn thì sự thấu hiểu và yêu thương là phương thuốc duy nhất.

　　 Tôi thừa nhận, tôi là người không giỏi thể hiện tình yêu.Dù thế nào đi nữa, ít nhất trong ký ức lâu dài của tôi, khi lớn lên, tôi hiếm khi nhận được những cái ôm, những lời nói nhẹ nhàng từ bố mẹ, nên khi còn nhỏ tôi cũng có lòng tự trọng thấp và tính nhút nhát, lớn lên lại trở thành một người khiến người khác cảm thấy kiêu ngạo, kiêu ngạo.Mặc dù tôi thấy mình có vẻ nhân hậu hơn người bình thường nhưng tôi thừa nhận rằng mình không giỏi thể hiện tình yêu thương.Dù thế nào đi nữa, ít nhất trong ký ức lâu dài của tôi, khi lớn lên, tôi hiếm khi nhận được những cái ôm, những lời nói nhẹ nhàng từ bố mẹ, nên khi còn nhỏ tôi cũng có lòng tự trọng thấp và tính nhút nhát, lớn lên lại trở thành một người khiến người khác cảm thấy kiêu ngạo, kiêu ngạo.Dù cho rằng mình nhân hậu hơn người bình thường, trái tim đủ tinh tế và giàu có, nhưng đồng thời, từ lâu, tôi không giỏi hay xấu hổ khi thể hiện sự dịu dàng ẩn chứa trong lòng, kể cả với người bạn đời của mình.Nhưng từ khi có con, lòng tôi dường như tràn ngập sự dịu dàng hơn trước. Không chỉ vậy, tôi còn có vẻ giỏi thể hiện hơn và thậm chí là thể hiện sự dịu dàng.Tôi sẵn sàng ôm và thậm chí hôn con mình. Dù thường xuyên chống cự nhưng làm cha thường say sưa.Không quá lời khi nói rằng trong suốt thời thơ ấu của trẻ, tôi đã cố gắng duy trì giọng điệu nhẹ nhàng khi nói chuyện với trẻ. Bất kể con cáu kỉnh hay bực bội, tôi đều chủ ý kiểm soát giọng điệu của mình với con và thường hài lòng với sự mềm mại của mình.Hơn nữa, tôi cố gắng kiềm chế khi đối mặt với một số hành động sai trái tự nhiên của trẻ, đồng thời đóng vai trò là nhà nghiên cứu tâm lý trẻ em để hiểu và hướng dẫn trẻ đi đúng hướng.Thỉnh thoảng có những phản ứng thái quá, tuy ít nhưng cũng đủ khiến tôi đau đớn suy ngẫm và tự trách mình sau đó - càng tìm hiểu sâu hơn, bạn sẽ thấy những phản ứng thái quá đôi khi xuất phát từ sự sợ hãi, sợ sai lầm sẽ lan sang con do mình không thể can thiệp, sợ hãi từ sự không chắc chắn về hướng phát triển của trẻ; và loại sợ hãi này không đến từ tình yêu!(Chưa hoàn thành)