Năm đó, tôi một mình đi chuyến tàu kéo dài 17 giờ đến Thành cổ Phượng Hoàng.
Tôi đến thành phố cổ vào buổi sáng. Bà chủ nhà nghỉ chỉ phục vụ bữa sáng đứng trước cửa tòa nhà thành phố cổ để đón tôi.Giọng nói của cô chủ nhà rất hay. Cô là một người phụ nữ hiền lành được nuôi dưỡng bởi núi sông.
Tôi mệt mỏi sau cuộc hành trình nên đã ngủ rất lâu trong nhà nghỉ chỉ phục vụ bữa sáng vào ngày đầu tiên.Lúc tôi thức dậy thì đã muộn.Sau khi rửa mặt xong, tôi quyết định ra ngoài đi dạo.
Thành phố cổ được xây dựng dọc theo sông Đà Giang, với nhiều tòa nhà sàn và những con phố cổ được lát bằng gạch đá xanh mang lại cảm giác sống động.
Dưới ánh đèn mộng mơ, những chủ cửa hàng ở phố cổ rất hiếu khách.Tôi lang thang hết con đường lát đá xanh này đến con đường lát đá xanh khác, ăn cơm cánh gà mà tôi chưa từng nếm thử, mua kẹo gừng, một đặc sản của thành cổ, dừng lại để xem những người phụ nữ mặc đồ Hán phục và Miêu chụp ảnh vui vẻ, ăn kem và mua một gói có tác dụng xoa dịu...
Năm đó tôi 17 tuổi nhưng tôi cảm thấy mình già đi.Tôi tiếp tục lang thang, ngắm nhìn những khung cảnh mới và gặp gỡ những người mới.Tôi tự hỏi liệu có thể có một vương quốc khác ở phía bên kia ngọn núi hay không.
Đi bộ mỏi mệt, tôi tìm một khoảng trống ven sông, ngồi xuống, không muốn đi thêm nữa.Nước sông gợn sóng, có một bà cụ đến hỏi tôi có muốn treo đèn hoa sen lên không.Cô ấy nói đèn lồng hoa sen có thể thực hiện những điều ước.Tôi mua một cái và đốt nó.
Ánh nến của đèn hoa sen có màu cam khiến tôi nhớ đến chiếc đèn bàn ở nhà cũng tỏa ra ánh sáng màu cam.Nhiều đêm, tôi bật đèn bàn ở nhà và đọc, nghe nhạc, viết dưới đèn.Đêm khuya, tôi tự hỏi liệu có ai giống tôi trong vũ trụ bao la, cô đơn dưới ngọn đèn bàn màu cam.Nếu vậy, tôi muốn viết thư cho cô ấy.
Chiếc đèn lồng hoa sen của tôi cuối cùng cũng tụ tập cùng vô số chiếc đèn lồng khác và trôi về phía xa dọc theo dòng sông.Tôi ngơ ngác nhìn dòng sông một lúc lâu...
Thỉnh thoảng tôi tự hỏi hành trình của mình sẽ như thế nào nếu có một người bạn cùng chí hướng đi cùng.Liệu chúng ta có chia sẻ khung cảnh trong mắt nhau, trao đổi tình cảm trong lòng và có được niềm hạnh phúc khác hẳn khi bước đi một mình?
Năm đó tôi là một người phụ nữ khép kín, không thích nói chuyện hay giao tiếp với người khác.Đêm đó tôi gặp một người đàn ông bên bờ sông, nơi có những chiếc đèn lồng hoa sen.Anh ấy mua một vòng hoa từ bà tôi và tặng tôi, nói rằng tôi sẽ trông rất đẹp khi đội một vòng hoa làm bằng liễu gai và hoa.Tôi đội vòng hoa và mời anh ta ngồi xuống bên bờ sông và trò chuyện với anh ta.
Có lẽ là do đã nhiều ngày anh ấy không nói chuyện với ai mà tối hôm đó anh ấy đã kể với tôi rất nhiều điều.Kể cho tôi nghe về tuổi thơ của anh ấy, gia đình anh ấy, hướng đi tương lai của anh ấy, kể cho tôi nghe về tình yêu và sự căm ghét, ánh sáng và bóng tối của anh ấy.Tôi im lặng lắng nghe mà không nói.Nhưng tôi cảm nhận được sự cô đơn, dịu dàng và sóng gió dưới lớp áo cotton thuần khiết của anh.
Lúc đó tôi muốn ôm anh ấy.Nhưng tôi đã không làm thế.
Có lần tôi ôm một cậu bé trong thư viện của trường.Cậu bé đó là học sinh cuối cấp, hơn tôi một lớp. Tình cờ, anh tìm thấy tôi và liên lạc với tôi.
Hôm đó là sinh nhật của tôi. Khi biết chuyện, anh ấy đã hát cho tôi nghe một bài hát tiếng Anh, "Quite Inside".Anh ấy nói không có quà gì cho tôi nên chỉ ôm tôi thôi.Thế là anh ôm tôi.
Nhiều năm sau, anh kể với tôi rằng đây là lần đầu tiên anh ôm một người khác và cũng là lần duy nhất cho đến nay.Anh ấy rất biết ơn tôi vì đã không từ chối anh ấy, lúc đó đang học lớp hai.Nhưng tôi biết rằng một số hành vi có vẻ trung tính thực ra lại là biểu hiện trực tiếp của những cảm xúc nội tâm mạnh mẽ.Tôi cũng cảm ơn anh ấy vì đã ôm tôi vào ngày sinh nhật.
Đôi khi mọi người không thể làm điều gì đó một cách thẳng thắn và bày tỏ cảm xúc của mình một cách chân thành.Tôi không biết phải ngỏ lời ôm người đàn ông bên bờ sông như thế nào.
Đêm đã khuya, tôi từ biệt người đàn ông bên bờ sông.Anh ấy nói anh ấy hơi xấu hổ khi nói với tôi nhiều điều như vậy tối nay, nhưng anh ấy cảm thấy tôi có thể hiểu được anh ấy.Tôi đã nói rằng đây là những điều rất quý giá mà anh ấy đã nói đến, và việc cảm nhận sâu sắc về những điều này lại càng hiếm hơn.
Trên đường về nhà nghỉ chỉ phục vụ bữa sáng, tôi mua một chai rượu hoa đào.Tôi muốn uống mà không có lý do.Sau khi say, tôi chìm vào giấc ngủ giữa ánh đèn rực rỡ của thành phố cổ.
Đêm đó tôi có một giấc mơ dài.Tôi mơ thấy hồi nhỏ tôi và bạn bè chơi trốn tìm ở quê nhà.Tôi và một cậu bé trốn trong hộp các tông đựng máy giặt và không ai tìm thấy chúng tôi.Vì vậy, chúng tôi đã vẽ vào hộp bìa cứng và vẽ cây long não trước cửa, bầu trời trong xanh, đồng cỏ rộng lớn và đàn gia súc, đàn cừu chạy nhảy vui vẻ trên đồng cỏ.Đó là niềm mơ ước thời thơ ấu của chúng tôi về khoảng cách.Chúng ta không muốn thoát ra khỏi hộp các tông nữa.
Khi tôi tỉnh dậy sau giấc mơ, mặt tôi đầy nước mắt.Những năm gần đây, ngôi làng đã phát triển, những ngôi nhà, cây cối nguyên thủy không còn nữa.Chúng ta không còn có thể theo dấu đường quen thuộc về những năm tháng trên núi, trở về tuổi thơ, cảm nhận sự trang nghiêm và hoang tàn của trần gian.Trước kia ta mê mẩn ngồi trên núi, bây giờ chỉ có thể ngơ ngác ngồi trước cửa sổ.
Ngày hôm sau, tôi nghe theo lời khuyên của cô chủ nhà nghỉ và đăng ký theo đoàn du lịch.Bà chủ nói rằng đoàn du lịch sẽ đưa tôi đi thăm một ngôi làng Miêu gần thành cổ.Dân làng ở đó sống bằng nghề trồng trọt, làm việc lúc bình minh và nghỉ ngơi lúc hoàng hôn, đồng thời có lối sống nguyên thủy và lành mạnh hơn.
Ở bản Miao trên núi, mỗi hộ đều có đất canh tác riêng.Bà ngoại đang nướng khoai lang bên đống lửa, còn cô gái ở cửa đang xoay dây hoa dưới đất.Dù trong làng có rất ít thanh niên và phần lớn đều đi làm xa nhưng trong làng vẫn còn mùi củi, mùi đất và mùi cỏ cây.
Trẻ em trong làng có đôi mắt sáng và trong trẻo. Tôi đã chụp những bức ảnh Polaroid về nụ cười của họ và gửi ảnh cho họ.Họ cười và ôm tôi, và tôi cảm thấy trẻ hơn.
Ngày thứ ba, tôi và người đàn ông bên sông gặp lại nhau.Đó là một quán trà, trong sân của quán trà có trồng vài cây mộc lan cao lớn.Anh ngồi trên chiếc ghế dưới gốc cây mộc lan, đọc sách và uống trà.Những tia nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống đôi bàn tay trắng nõn của anh.
Tôi đã đi du lịch một mình trong một thời gian dài và đã gặp rất nhiều người.Trò chuyện với hầu hết mọi người chỉ là những vấn đề trần tục và không liên quan đến thế giới nội tâm.Tuy nhiên, người đàn ông này đã có thể tiết lộ cho tôi sự bất an trong tâm hồn anh ta.Tôi muốn biết anh ấy đang đọc cuốn sách gì.
“Xứ tuyết” của Kawabata Yasunari có một vẻ đẹp huyền ảo trong đó.Anh nói với tôi, có lẽ những chiếc lá sẽ tái sinh trong vẻ đẹp huyễn ảo và tiến về cõi vĩnh hằng của Dải Ngân hà.
Tuy nhiên, việc theo đuổi vẻ đẹp vĩnh cửu một cách siêu việt có đúng không?Nó có phù hợp với bản chất cuộc sống của chúng ta không?
Chúng ta không nên cống hiến hết mình cho sự tồn tại về thể chất và tinh thần của mình sao?Dù có đầy đau đớn và nước mắt nhưng được sinh ra làm người vẫn là một loại hạnh phúc.
Bạn là một người phụ nữ giống như một cái cây, hãy cố gắng yêu và được yêu.
Anh nói rất nhiều, khuôn mặt nhăn nhó vì đau đớn.Tôi thấy lòng mình thắt lại.
Lúc đó tôi mới 17 tuổi và tôi không biết phải làm thế nào để đối mặt với sự trống rỗng trong cuộc đời mình.Mùi thực vật trên người anh có lẽ đang dần biến mất trong thành phố sắt thép.
Năm 14 tuổi, tôi vẫn tràn đầy sức sống. Tôi thích viết thư cho bạn bè ở xa, leo núi với các bạn cùng lớp và đạp xe ở vùng nông thôn.
Nhưng đến năm 17 tuổi, sức sống của tôi trở nên yếu ớt và khó có thể lay động về mặt cảm xúc.Dưới vẻ ngoài nhộn nhịp của thành phố, dường như bên trong chẳng có gì cả.
Sau khi trở về từ thành phố cổ, tôi cố gắng trải nghiệm và sáng tạo nhiều nhất có thể trong cuộc sống ngày đêm hạn hẹp của mình.Tôi muốn thấy mình được kết nối với trái đất.
Năm nay tôi đã 18 tuổi và không còn theo đuổi những ý tưởng vĩnh cửu nữa.Tôi bắt đầu chú ý đến trải nghiệm nhận thức về cuộc sống vào lúc này, bắt đầu kết bạn với nhiều người bạn khác nhau, bắt đầu cố gắng yêu và được yêu, và bắt đầu dần trở thành con người thật của mình.
.jpg)
